拉面哥发现被骗，消失一天后拒绝采访，“所有人都套路我”
- 极昼
- 2021-03-30 06:23
原标题：拉面哥发现被骗，消失一天后拒绝采访，“所有人都套路我”
摘要：39岁的程运付坐在小马扎上，缩成一团，抠了下指甲，又揉眼睛，最后头和手都枕在膝盖上，说“我最怕谁欺骗我”。停了6秒，他又说“谁要欺骗我，下回我再也不想理他了”，像一个受了委屈的孩子。
在一条短视频里，因为拉面卖3元一碗，15年不涨价，山东费县梁邱镇杨树行村的程运付火了。每天众多人涌入，小村庄前所未有地热闹，喧嚣要一直到深夜才停。为此，村里铲树修路，连夜建了6个临时停车场，有条件的人家做起了小生意。
主播、商人、村民和亲戚，为着自己的利益围过来，从不同的角度定义和想象这样一个“拉面哥”，很多人甚至不知道他的本名。
而这位老实本分的农民慢慢习惯了这样荒诞的场景，温和地对待所有访客，即使有人半夜朝他家里扔酒瓶。直到他意识到，爆火之初跟人签下的协议是上了当，之后一家媒体又将此事曝光。他说所有人都在套路他，不再接受任何采访。
他盼望流量的潮水尽快退去，但这早已由不得他。
文、视频|罗晓兰
剪辑|汤赛坤
编辑|毛翊君
流量工具
天黑了，程运付家的院门紧闭，几十个主播分散在土坡各处，对着亮起的手机屏幕直播。一个戴着绿色毛线帽，一身红花绿底穿着的男人打开光圈，趴在地上“汪汪”学狗叫，一边爬一边看着摄像头。
同行王辉拄着手机支架旁观，咧着嘴开心地笑。在他看来，谁也不用嘲笑谁，就当进了动物园，只要钱到手就行。
因为有事耽误，王辉3月10日才从江苏老家来到这个流量中心。他后悔到得太晚，镇上的宾馆住满了人，他直接住在同村村民家，两人间，一人每晚60元。从河边到山坡的人家，陆续把客厅、房间甚至是久未住人的储物间腾出来，价格多在百元之内。
据媒体统计，近一个月来，最多时每天约有500人在其家门口直播。对着镜头，他们花样繁多，孙悟空、猪八戒、济公等服装齐上阵，五音不全的在唱歌，不会跳舞的即兴扭动，放不开的就和粉丝聊天。
王辉几乎什么都拍，哪里人多就往哪里凑。他瘦瘦高高的，勾着背，一看到有热闹可拍，就像弹簧一样蹦过去。
这个26岁的小伙子说自己是个庸俗的人，做主播是想一夜暴富，年入百万。初中毕业后，他跟着亲戚打过工，在北京做过服务员，进过苏州电子厂，吃不了苦，都没干多久。4年前，他当起了短视频主播，同时在横店当群演，也方便拍明星的视频蹭流量。
内容暧昧的音乐响起，村民的羊圈前，一个身穿黑色短款连衣裙的年轻女主播在跳艳舞。一群男人在旁边围观，王辉也挤过去，拍得很欢快。女主播提胯，抬臀，弯腰，摸腿，吐舌，后面的山羊忽然咩咩叫起来，跑散了。
横店教给王辉的是世俗的成功标准。小演员起初和他们一起生活，一旦红了马上住进奔驰房车。他喜欢上一个女生，网购了一只几百元的口红，还未送出就发现她和一个有钱人在一起了。他笑着说，有钱才有女人。
主播们来自全国各地，他们不统计收支，觉得来了就是赚了，“这是全中国流量最高的地方”。
3月以来，几个短视频平台先后对“拉面哥”相关内容限流，禁止过度和恶意蹭流量。平台规定不同，有的一旦被举报内容低俗就封3天，有的因为提到了“拉面哥”一次封10分钟。即使一天被封10次，主播也乐此不疲。在这里，平均一天可以新增几百个粉丝，换做平时，得一个月才有这样的收获。
蹭流量是绝大多数人的目标。在被限流后，有人依靠同城推荐吸引用户。有人变换不同的平台发布，先用粉丝量小的账号试水。有人直接在用户名里加上“拉面”二字，既规避了风险又能被搜索到。还有人自己没有粉丝，录了现场内容后，放到有着几百万粉丝的亲戚的账号里播，在文案中带上自己的名字吸粉。
大家聚在一起，说限流前来的是大主播，有人一天挣了几十万元甚至上百万。眼前的收益是一方面，也有人在为以后做打算。来自青岛的一位主播此前是一位跑境外旅游的导游，去年疫情爆发后失业了。他原来的粉丝只有68个，来了4天涨粉2千多。他准备积累到5000个就走，以后做代购。
粉丝、流量、钱是固定的话题，偶尔他们会聊聊程运付。但在这些主播面前，程运付失去了自己的名字，只是一个流量工具。大家都叫他“拉面哥”，有时说快了，还容易喊成“大衣哥”。聊天内容也无关他个人，只关乎他的爆火，他赚不赚钱，今天是否出摊。
设想如果自己是“拉面哥”，王辉哈哈笑着，“我得高兴死了，有流量就有钱啊，你想拍啥尽管拍。”在他看来，没有自由是暂时的，以前也火过什么哥或姐的，很快就凉了，先把钱赚了再说。
2018年“流浪大师”火了，王辉当时不想蹭流量，没去拍，现在提起来很是悔恨，但也说不出沈巍这个名字。后来，深圳三和大神火了，他去当地住了3个月。他觉得自己这辈子是不会火了，谁火就去蹭谁的流量。
话题很快就转移到了女主播彭佳佳身上，这位拍火程运付的22岁应届毕业生，为众人艳羡。因为拉面哥，她的抖音粉丝从7万飞涨到90万，有人说她一下子就赚了几十万。有人说她飘了，在原来的账号名称后加上“拍火了拉面哥”。但话锋一转，主播们又笑嘻嘻地说，如果自己是彭佳佳，肯定也加这个后缀，要抓住机会。
自己人
来的人中，也有些人在“拉面哥”身上照见自己窘迫的生活。
桐妈皱着眉，背对着阳光，给11个月大的女儿喂奶，右手轻轻拍打着。一个男人过来和她搭讪，她侧过身去。男人弓着身走到她正面，她再转身，用外套遮挡，结束了喂奶。孩子睁开了眼睛，一蹬腿直起身子，咿咿呀呀地哭。
她34岁，江苏人，来这里10天了。大儿子今年7岁，患自闭症，生活无法自理，但上康复课的话一年需花费十几万元。想到将来自己老了，无人照顾大孩子，桐妈生了二胎。她在家当全职妈妈，丈夫在外打工，出轨了，不常给家里生活费。这让她走上了直播赚钱的路。
刚到杨树行村时，为了省钱，桐妈带着孩子住在一个村民家，一晚30元。她和孩子睡在客厅的通铺，晚上家里没人，仅剩的一个住户是个男人，喝了酒，拉住她的手，说要和她一起睡。她吓得直哆嗦，甩开手，说我玩不来。那人追过来，她把客厅门关上，但插销侧边有个大口子，能伸进手。她赶紧开了直播，让村子里的人过来帮忙，可大家说她在炒作。
限流后，大主播走了，留下不专业甚至刚开始学习的业余主播。他们想在流量池里捞点小鱼小虾，维系生活。
桐妈来之前花400元买了1000个机器粉，来到杨树行村第一天才开始学着弄账号。她不会拍，拿着手机随便转一下拍个小视频。她去看过一次程运付出摊，抱着孩子不方便，后来就找地方坐着直播，和粉丝聊家常。
她小时候家里穷，三姐弟要上学，初中时一个月生活费只有10块钱。辍学后去打工，她进过工厂，当过服装店销售员，卖过房子，直到26岁匆忙结婚。这次出来的十几天，她的丈夫没打来一个电话。
45岁的“跑调姐”靠吸睛的着装和表演走红。她穿着斜襟暗红色演出服，头上系着红色塑料袋蝴蝶结，脸颊抹了厚厚的腮红，鼻梁上架着一个小圆墨镜。账号被举报内容低俗封了后，她依旧活跃在各个主播的直播里，音乐一响，她开怀大笑，胡乱跳舞。
去年疫情后，做美容美发的她失业，搬运过桶装水，去过工地上给人理发，拾过破烂。后来干起了主播，穿乞丐服，在村里跳舞，捡垃圾吃，被村民嫌弃败坏风俗，但都没有多少流量。她不觉得委屈，直言主播就是“乞丐”，只有这样才能有关注度。
跑调姐结过两次婚，有两个儿子。17岁的大儿子在上卫校，节俭懂事，一个月生活费不到一千块。有一次跑调姐给他钱，他说“谢谢妈妈，我知道你挣钱不容易”，让她十分心酸。
她们认为，拉面哥和自己一样，都是命苦的人，勤俭朴素，童年穷困，成年后靠干苦力挣钱养家。这一部分人对程运付有一种亲切感，觉得他是“自己人”，喜欢、敬佩他，视他为偶像，也希望他的火能帮到自己。
让程运付爆火的那条视频里，他说自己把钱看得比较淡，把人情看得比较重。这说到了周年的心坎里。35岁的周年老家在湖南邵阳，小时候是留守儿童，12岁开始就自己带着弟弟妹妹在家里。父亲兄弟多，爷爷奶奶嫌他家穷，不管他们。
周年说到这里时，眼泪一点点渗出来。上到高一时，他辍学出去打工，在广东做了7年的门窗生意。在社会打拼多年，他遇到过很多圆滑世故的人，有事了才提一袋礼物上门。他现在当了老板，不喜欢这样。
2月27日，他开车来到村里，自称最初是慕名前来看拉面哥。后来看到人多，他就叫来几个员工，跟他一起当志愿者，免费提供开水和水果。慢慢地，他又开始有意结识各行各业的人，考虑以后转到互联网行业。
几天前，周年修了一个小平台，在程运付家院墙外。他请人用挖机铲平坡地，地面和土墙都铺上砖，只花了3500元。他之前干过工程，说这在沿海城市起码要上万元。他请对方吃了顿饭，买了两条烟，对方反而感谢他支持梁邱镇。他甚至承担了桐妈和跑调姐的食宿，说是在向拉面哥学习，弘扬正能量。
深圳来的摄影师张飞觉得，拉面哥符合绝大多数普通人的定位和价值观，不求大富大贵，踏实劳动多年终于有一天成功。这给了在生活泥淖里挣扎的人一点渺茫的希望。
跑调姐说她只想交得起孩子的学费。“现在火了对拉面哥肯定也有不好，每天被我们这些人烦的。”跑调姐说自己能理解他的困扰，但也没有办法。
桐妈涨了4000多个粉，收入600元。她只想多赚点钱，给大儿子做康复训练，至少让他在饿了病了时能表达出来，而不是只会喊妈妈。说到这，她的眼泪涌出来，她背过身去用手抹掉。她脸庞稍黑，因为不爱笑，常皱眉，额头的川字纹有些深。
应该高兴
杨树行村似乎第一次这么热闹。
这个小村庄距县城30公里。离村庄还有5公里远的地方，一块写着“拉面哥家乡”的红色牌子就立在一个拐弯处指路。一到中午，停车场就满了，4个交警在村口实行交通管制。步行进入村庄，一条小河串起一溜房子，杨树上挂满了横幅，从零食、家禽、汽车到看病、借贷、旅游，广告内容不一而足。
沿路摆满了摊子，村民在卖水饺、煎饼、羊肉汤、自家种的地瓜等吃食，有河南、河北等地的摊贩卖儿童玩具、小金鱼，还有人拉来了简易版的旋转木马。各个摊位支在原来的菜地上，果树的枝干被锯掉的切口还很新鲜，重叠的脚印下，残存的蒜苗只剩根部。
一位大爷骑着自己的老年代步车在拉客，从驾驶座上伸出脖子喊，眉眼都是笑。从村口到程运付的家，两三公里的路程，均价一人5元。路上随处可见这样的小车，最多时他一天拉了近百人。
沂蒙山区的小村庄一夜之间成了网红村，每天有众多人到来。村里连夜修了6个免费停车场，新增了免费的短途摆渡车，游客坐着左右张望，不时拿起手机拍照，仿佛真的进了旅游景点。
程运付的家位于山腰处，从院子门口的平地到旁边的土坡，都站满了人。一个60岁左右的男村民站在高地上观察，手臂上戴着红袖章，自称是维持秩序的义工。“周末人最多，人挤人，从他家门口一直排到了那条岔路上。”男村民称，村里外出打工的人都被叫回来帮忙了。
提起程运付和村庄的过去，大家都只有一个字：穷。
程运付的一个叔叔原本在梁邱镇上开饭馆，现在直接在家门口支起了露天的锅炉，用鼓风机吹着煤炉子炒菜。年轻时，叔叔曾和程运付一起到临沂砖厂打工，家里没钱，一次带一周的烙饼，顿顿吃这个，没有菜。程运付结婚时连屋子也没有，一直到现在还是借住在自己哥哥家。
村里基础设施落后，一下大雨，雨水“哗哗”流过程运付家门口的土坡上，大家拿出铁锨挖泥也挡不住，冲毁了路旁的门户和农田的坝子。住在山上的人家运东西还要靠肩挑，不通路。地里的核桃、苹果、山楂等山货卖不到好价钱，每斤不到一元。因为偏远，很多人家即使出得起几万元的彩礼钱，也没有姑娘嫁过来。
“我绝对希望拉面哥能一直火下去。”男义工说，大家不在乎主播们怎么闹腾和表演，就当看热闹。村子经济发展起来了，有村民一天就能收入上千元，不但自己享福了，儿孙后代也好说媳妇。
程运付的大姑父以前不时去侄儿家串门，现在人多了挤不进去。他说侄儿在家里三兄弟中排老幺，家里以前穷，父亲残疾，脑子不太好，母亲就是个农民，也挣不上什么钱。
走红来得突然。姑父没有手机，不玩短视频，听别人说“你亲侄儿火了”，他跑来一看，震惊了。即使看着侄儿整天被人群困在家中，不知所措，姑父仍然说，“我想火是应该高兴的”。76岁的姑父笑得眼角泛起皱纹，“火了好，对村子有好处。”
叔叔认为，猛然走红被众人围观，谁也一时接受不了，但也得照顾大局，和远道而来的网友打打招呼，慢慢就适应了。
姑父直言，程运付“再火就是一个卖拉面的”。叔叔眼里的程运付朴实，没跟人红过脸。妻子称他就是个地地道道的山东人，性格大大咧咧，也不懂浪漫。
游客聚集在程运付家门外，亲戚挤到了家里。3月9日上午，程运付和妻子在院门外出摊卖拉面，一个嫂子和两个外甥女坐在院子里剥鸡蛋壳。看到记者她们停止了闲聊，只是嘟囔自己是来帮忙的，不是火了才来。此前有媒体报道，各路平时几乎不来往的晚辈赶过来，每天从早待到晚。也有陌生人来攀关系，和他合影留念。
有主播跨进了程运付其他家人的大门。程运付的奶奶今年102岁，独自住在不远处的一座石头房子里。一个男主播在屋内直播，手机绕着屋内拍一圈，将老人的床铺等私人物件收入镜头，再对着奶奶的脸，近到只剩几厘米，操着山东方言大声说：奶奶，这是你啊，能看到开心不？奶奶笑得眼睛眯成了一条缝。她耳朵背，也听不懂普通话，大多时候无法回应外地访客。
主播很快走了，坐在门口的姑姑吃了一颗草莓，剥着客人带来的橘子，说挺贵的啊。遇到新访客的目光，一笑，说“我是‘拉面的’姑姑，她是奶奶”，一边递上掰开的橘子瓣。
无法停止
要出摊了，程运付站在客厅门口，对着镜头笑了笑，提一口气，走向院外。
人群沸腾起来，警戒线不断向里凹陷。有人大喊“拉面哥”，程运付转过头去看了一眼，口罩只遮住嘴巴，半张脸面无表情。他的眼睛只盯着案板上的面团，揉面，拉面，下面，眼神不在任何围观者身上停留。
每天忙完已是天黑，家里还坐着一批记者等着采访他。程运付沉默地坐在小马扎上，双手交叉放在腿上，躬着的背几乎与地面平行。有记者打开摄像头开始提问，他谁也不看，低着头，双目不聚焦，轻轻地说话，近乎嗫嚅。
3月9日晚9时许，院门外仍聚集着大批主播，程运付不时别过脸去看监控显示屏，这本是为了防止拉面摊被偷装的设备。他神情木然，对这些人表示理解，都是为了生活。
“咚”，有重物砸在地上，院子里传来一阵吵闹声。程运付“腾”地站起来，走近监控屏幕盯着看。一个中年男人双手扒在墙头，挥着手臂骂拉面哥“飘了”，自己远道而来，一定要拉面哥给他做碗面。
家人们苦笑，说这样的场景最近常发生，每天墙上都有砖块掉下来。之前还有人大半夜往院子里扔啤酒瓶，有人要进屋拍程运付睡觉。
程运付叹了一口气，把脸埋进粗大的手掌里，久久不说话。
从2月24日爆火到此时，人潮只是从集市上的摊位转到了家门口、村子里。起初程运付接受村委会的建议，隔一个小时走到门外和人群打招呼，说来了都是支持自己的，让大家注意安全，甚至哼几句偶像刘德华的歌。后来在门口出摊，有人挤上跟前和他合影，他别过脸去。
程运付做梦也想不到自己会成为网红。儿时家里穷，程运付上初中时就辍学回家种地，后来到砖厂打工，每天干十几个小时，运送几百斤砖块，工资只有10元。2004年程运付和妻子结婚，还是父亲凑了500元钱。结婚，父母生病，欠的账到前几年才还清。
说到以往的穷苦日子，程运付捂着眼睛哭了，说以前吃不饱穿不好，被人“看不起”，具体不再多谈。他的头顶吊着一个白炽灯，脚下的水泥地散乱着水渍和纸屑。四脚矮桌边围着一群小马扎，炉子没有生火，客厅显得冷清。两个冰箱，一台二手电脑和监控器，家里再无更多值钱电器。
院子木门旧了，中间变薄，边缘划着口子，留下一道缝，不时有人趴上去偷窥。两旁瓷砖上印着“家居黄金珠宝地，人在潇洒富贵中”，在以前，这是一个美好的愿望。
游客里有一个山东泰安来的残疾人，程运付请他做志愿者维持秩序，让妻子给他端饭吃。说到这个“孩儿”，程运付的话变得密集，说他有天在自家东墙胡同里睡了一夜，“那个孩子一过来就给我鞠了一个躬，说被别人看不起，我当时心里就不是滋味”。在程运付看来，这样的人是社会最底层的弱势群体，他觉得自己有能力，能帮多少是多少。
下一秒，说到自己卖拉面挣了点钱，“日子好点了”，他马上又咧开嘴笑，悲喜不加掩饰。
种地仅能糊口，结婚后他学习了做拉面的手艺，在附近各镇集市上卖拉面。拉面一开始定价就是3元一碗，那时碗里有肉。后来物价上涨，他想着提高面价，和老顾客一商量，老人家面露难色，情愿不吃肉，多放面。
10多年来的风吹日晒，让程运付的长相与真实年龄相距甚远。他瘦，高，勾着背，步子轻。他的肤色黑，高颧骨，凹脸颊，脸上肌肉稍微一动，眼角就绽开近10道深浅不一的皱纹，法令纹近乎盘踞在双颊上。好多人都以为不到40岁的他已经50岁了。
穷苦出身让他保持了热心肠，或许也是他对过去的自己的一种安慰。赶集时有老人吃了面后钱不够付账，他摆摆手免了单。有孩子的父母在一场失火中丧生了，他也捐了款，署名只写“好心人”。电影《失孤》的原型郭刚堂寻子多年未果，程运付主动打电话给他，让他来借人气扩散信息。他用自己的抖音和快手账号，和郭刚堂一起录了视频宣传。
此前，程运付就是“宝贝回家”志愿者协会的成员。各地的寻亲者闻讯赶来，但他再无更多时间接待。有人聚在院子门口苦等两天，他过意不去，开了门，一个父亲跪在地上求他帮忙，他心软，将一群人带了进来。外甥在一旁说对方道德绑架，要求每个人只能合影。寻亲者口头答应，拍照时改成了拍视频。程运付全程笑着，面对热情伸出的手赶紧握过去。一位母亲拍完合影，又对着程运付家一通拍，包括墙上的结婚照。
几乎每一天，都有不同层级的政府工作人员进出他家。村民们在畅谈未来，说村里除了拓宽河沟边的小路，还准备连通山顶到程运付家的公路，以后打造成一个旅游景点。
只有程运付希望热度快点过去，回归他平平淡淡的生活。他说自己不穷，一年能挣几万元，今年要盖新房子了。在他的预想中，顶多一两个月他就不火了，热度自然而顺利地降下去，到时他继续赶集卖拉面。
事情出乎他的预料。3月10日，有媒体爆出他早已签了合约。据他讲述，爆火之初，有老乡以给他买农用二手车为由，骗他到临沂签了代为管理短视频账号的合同。因为这条新闻，他在网络上的热度又升了上去。
“他说话声音大，我也有点害怕。”程运付缩在小马扎上，手捂着脸，不停地用手搓眼睛，挠头。这件事他原本想保密，委托律师偷偷解决掉，不料面对记者时说了出来，被曝光。网上有不同的声音出现，有人说他靠撒谎走红，现在跳出来只是因为钱的事没谈拢，他在引导舆论。
第二天，主播的圈子里都在谈论这份合同。鲜有人认真看合同条款和相关新闻，他们不谈论拉面哥在镜头前后悔得哭泣，一再猜测他挣了多少钱。
程运付消失了整整一天，无人知晓他的去向。此前，只要是有媒体从外地赶来，即使是某婚姻家庭类杂志，他忙活了一天到了凌晨，也向他们敞开家门。这次回来后，他宣称不再接受采访。他说所有人都在套路他，不愿再相信任何人。
（文中王辉为化名）
实习生吕惠对此文亦有贡献。