心疼许知远，好好的读书人去说什么相声

一位在生活在国外的朋友，在群里发了一个链接：“许知远怎么去说相声了？”

她对国内情况不熟，不知道那是《吐槽大会》，是时髦的“脱口秀”，不是相声。我看了一遍6分多钟的视频，又听了一遍，不得不说，以我有限的观看脱口秀经历来说，许知远的表演堪称是最棒的。

脱口秀是当下最流行的都市娱乐方式，在成都这样的二线城市，都有不少脱口秀演出，据说北京、深圳的演出更多。我看过一次现场，除了那些拿下半身打趣的荤段子外，也有把自己的人生经历融入进来的，都想尽力博观众一笑。

许知远当然是不一样的，他玩儿的“梗”都是知识性的。比如，他说“如果亚里士多德走到柏拉图的房间说‘吾爱吾师吾更爱真理’的时候，请问张大大，这个屋里一共有几个人？”卖的知识点，就是柏拉图是亚里士多德的老师；他揶揄金星和鲁迅聊天，“鲁迅只会说两句话，一句是脏话，另一句还是脏话。”用的“梗”是鲁迅写枣树的名句。

许知远吐槽张大大图源：《吐槽大会》

许知远揶揄金星图源：《吐槽大会》

好笑吗？确实还挺逗的。但是，这两个梗，其实并没有什么知识含量。一个读过高中的人，就应该知道柏拉图是亚里士多德的老师，也应该在课本中读过鲁迅的句子。他们看到这里，或许会会心一笑——很可惜，这样的梗对大多数观众来说，还是有点超纲了。

台下几个嘉宾指指点点，认为许知远得分怎么也得上165，但是最终得分只有149。一个显而易见的事实是，尽管许知远已经非常努力，想为大家提供一些高级的娱乐，已经把自己“降低再降低”，但是对典型的脱口秀观众来讲，还是有点深奥了。

这种尴尬，还体现在对许知远的膜拜中，“这就是知识分子的魅力”，但是他只不过将“李雪琴”“王建国”CP名“雪国列车”提取两字，“提起雪国，我只知道是川端康成的小说”，把这当成是“知识分子魅力”，可能连许知远自己都觉得尴尬。

许知远吐槽李雪琴图源：《吐槽大会》

按照许知远一贯的风格，他上《吐槽大会》这样的节目，绝不是简单博大家一笑，他不是“讨好型人格”的人，即便是讲段子，也一定是真的“吐槽”，是来讽刺和批判的。许知远可能是想利用脱口秀这样的节目形式，来表达他一贯的反讽。最后一部分关于薇娅的部分，可能就是讽刺现在明星带货，但是这种半“讨好”半自嘲的风格，最终却只能到“一笑”为止。

许知远模仿薇娅卖关于梁启超的书图源：《吐槽大会》

或许你有讽刺、反省和批判，但是在脱口秀里，你就是一个讲段子的，就是为了博大家一笑，最终体现你是否成功的，甚至都不是那几个频频点头赞许的嘉宾的肯定，而是流量和观众的所谓“笑果”。所有的知识点，最终都得转化为“笑点”，笑可以融化一切，但是也就到此为止。人们走出脱口秀现场，不会有任何启发和反思，而是单纯的满足和放松——和上一次厕所差不多。

节目方请来许知远，或许有着自己的苦心。脱口秀搞了这么久，似乎进入了一个死胡同，有时它会被认为过于庸俗，除了真正结合演员自己生命体验的“原创”外，很多段子也是抄来抄去。请来一些文化人，可以适当提高一下它的格调，让大家感受一下“有文化的吐槽”，有何不好？

许知远吐槽张大大图源：《吐槽大会》

类似的努力，是最近一两年娱乐节目的新潮流。最新尝试的是华东师范大学政治学教授刘擎，每年他都会写一篇长长的“思想观察”，梳理最近一年全世界思想家的探索和观点，但是这样的文章，阅读量往往不高。他上了《奇葩说》，迅速走红，被称为“奇葩说最成功的导师”。

今天我看到的一篇推文的标题是这样的，“对不起薛兆丰，我喜欢上了刘擎”，这句话的重点其实不是刘擎，也不是在“得到”APP上开课赚了大钱的网红教授薛兆丰，而是“我喜欢上了”这五个字。在这里，“我”不但和薛兆丰和刘擎平起平坐，还略微占据了情感关系的主动。

是的，在电视机时代，掌握遥控器的是大爷，而在移动互联网时代，手持手机的用户才是上帝。“得到”做的知识付费已经有好几年了，很多人在上面一年听几百本书，“学习”了很多，但是仍然没有养成读书和思考习惯。刘擎在《奇葩说》上说了“人是目的不是手段”，观众感觉很高明很受震撼，但是不会因此而去读一页康德的书——连哲学史都太深奥，需要真正付出心力，而不是视频和音频中那么容易get。

薛兆丰、罗翔、刘擎乃至项飙这些知识人的努力，当然是可敬的。尽管看过项飙《把自己作为方法》的人不多，但是很多人已经把“内卷”挂在嘴边，仿佛它是能够解释一切的万能句。善意地想，这些老师的努力，是想做一些知识普及的工作，能有那么几个人看了节目后再看看书，他们可能就非常满意了。

和许知远一样，他们可能都是想让观众“提高一点点”，在大众文化里添加一些味道，但是最终的结果，仍然是且只是提供了一种娱乐，让受众Get。“Get”这个英文单词，也许最能传达观众的收获感，简短、瞬间、肤浅、易得，然而又清脆而成就感爆棚。我们不用把它翻译成汉语，念上一遍，就能获得某种成就感。

每次看到这些老师想“讨好”大家，我真心感到心疼。这不是“真正读书人”的时代，而是“李诞”的时代（这没有任何对李诞不敬的意思）。许知远在节目里也“嘲笑”李诞没文化，“你怎么和李诞、马东这样没文化的人一起上节目？我觉得马东还是挺有文化的”，镜头这时对准李诞，他很开心地笑着，看不出他有一丝尴尬或者不快。他知道，这个世界上让人发笑就是最厉害的生产力，至于“文化”，那又是什么东西？

许知远吐槽李诞图源：《吐槽大会》

在一次采访中，李诞很谦虚地说：“我做的那些节目，追求的就是让你30秒笑一下。但是，这个世界上还有另一种体验，你可以聊四个小时的天——话说长了，机灵就没了。”其实，人们需要的并不是聊四个小的天或者“另一种体验”，而是把笑30秒延长到笑四个小时，“延时为主”，就像那些低劣的性用品广告一样。

加油吧。不管你是李诞，还是许知远、刘擎，要让他们“喜欢上你”。